В разгар холодной войны, в 1960-е годы, советская разведка получает тревожные сведения о подготовке Соединенными Штатами к нанесению военного удара с баз, расположенных на территории Федеративной Республики Германии. Осознавая, что любой официальный ответ в виде ультиматума может спровоцировать глобальную катастрофу и положить начало необратимому конфликту, Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев принимает судьбоносное решение – пойти на тайные переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политических лидера прекрасно понимают, насколько опасна эта затея: разоблачение их контактов грозит Брежневу исключением из партии и политическим крахом, а для Брандта почти неизбежен импичмент и конец карьеры. Эта рискованная дипломатическая игра разворачивается в условиях абсолютной секретности, где любая ошибка может привести к непоправимым последствиям не только для них лично, но и для всего мира, балансирующего на грани ядерной войны.
Для выполнения столь деликатной миссии Брежнев поручает подобрать исполнителей, не связанных напрямую с государственными структурами, чтобы избежать лишнего внимания спецслужб вероятного противника. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, чья профессиональная деятельность и личные связи делают его идеальным кандидатом для неофициальных контактов, особенно учитывая, что его супруга – популярная ведущая передачи «Кабачок 13 стульев», которую высоко ценит сам генсек. Вторым ключевым участником операции становится бывший сотрудник КГБ Варданов, обладающий необходимым опытом и навыками для работы в условиях повышенного риска. Их задача – найти способ установить контакт с первым лицом Западной Германии и склонить его к заключению секретного соглашения, способного предотвратить эскалацию военного конфликта. Однако операция сразу же сталкивается с серьезными препятствиями: ЦРУ, получив наводку о возможных неофициальных переговорах, предпринимает активные попытки сорвать миссию, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке, видя в этих действиях угрозу интересам Восточного блока, отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров. Теперь Плетневу и Варданову предстоит не только выполнить почти невозможную дипломатическую миссию, но и выжить в условиях, когда за каждым их шагом следят могущественные враги, готовые на все, чтобы не допустить сближения СССР и ФРГ.
