В центре повествования оказывается отставной майор Черкасов, который по просьбе бывших коллег из Московского уголовного розыска включается в расследование серии загадочных убийств. Все жертвы преступления объединены одним общим признаком – незадолго до гибели каждый из них выиграл крупную денежную сумму в государственной лотерее. Сотрудники МУРа Ковалёв и Тимофеева выдвигают версию о причастности к преступлениям организатора розыгрыша Белоусова и популярного ведущего Шорохова, однако прямых доказательств их вины найти не удаётся. По мере продвижения расследования оперативники сталкиваются с серьёзным противодействием со стороны чиновников, для которых лотерейный бизнес представляет важную доходную статью государственного бюджета, что заставляет их всячески препятствовать работе сыщиков и скрывать возможные финансовые махинации.
Неожиданный поворот в деле происходит, когда следствие приводит муровцев в Научно-исследовательский институт математики и кибернетики, где под видом фундаментальных исследований группа молодых учёных проводит сложные вычисления, направленные на оптимизацию заработка через государственную лотерейную систему. Оказывается, что математические модели, созданные в стенах института, позволяли с высокой точностью прогнозировать выигрышные комбинации, что делало лотерею инструментом для гарантированного обогащения. Это открытие полностью меняет картину преступлений и заставляет сыщиков по-новому взглянуть на мотивы убийств, которые теперь видятся не как случайная серия, а как часть тщательно спланированной операции по устранению тех, кто мог раскрыть механизм манипуляций с лотерейными розыгрышами. Черкасову и его коллегам предстоит распутать сложный клубок взаимосвязей между научными исследованиями, коррумпированными чиновниками и лотерейным бизнесом, где на кону оказываются не только деньги, но и человеческие жизни.
