Сергей Нератов, некогда белогвардейский офицер, прибывает в Константинополь в ноябре 1920 года, разбитый и опустошенный. Он покидает Крым вместе с остатками армии Врангеля и толпами гражданских беженцев, спасающихся от ужасов Гражданской войны. Для Нератова это не просто бегство, а полный крах всего, что составляло его жизнь. Он потерял не только армию, но и семью – жена и дети погибли в революционном хаосе, оставив его в одиночестве с тяжелым грузом потерь и воспоминаний. Несмотря на внутреннее опустошение, Нератов не может оставаться в стороне. Волею судьбы он оказывается во главе русской эмиграции, вынужденный взять на себя ответственность за тех, кто, как и он, лишился родины и надежды. В чужом городе, среди чужих людей, он пытается найти смысл в новом существовании, но прошлое не отпускает его, напоминая о боли и утратах, которые стали частью его судьбы.
Жизнь в эмиграции становится для Нератова испытанием на прочность. Он сталкивается с трудностями адаптации, бедностью и ностальгией по утраченной России. Несмотря на внешнюю стойкость, внутренне он продолжает бороться с чувством вины и отчаяния. Его личная драма переплетается с судьбами других беженцев, каждый из которых несет свой крест. Нератов пытается организовать жизнь эмигрантов, помочь им найти работу, сохранить культуру и традиции, но это дается ему с огромным трудом. Он осознает, что возврата к прошлому нет, и вынужден искать новые пути для себя и своих соотечественников. В этом процессе он постепенно начинает понимать, что даже в изгнании можно найти силы для продолжения жизни, хотя тень утрат всегда будет сопровождать его. Его история – это не только повествование о личной трагедии, но и отражение судьбы целого поколения, выброшенного за пределы родины и вынужденного начинать все заново в чужих землях.