Утро пятнадцатого июля 1841 года в Пятигорске выдалось тихим и ясным, словно сама природа затаила дыхание в преддверии трагических событий. У подножия горы Машук царила обманчивая безмятежность – свежий горный воздух, щебетание птиц и первые лучи солнца, озарявшие вершины Кавказских гор. Всего два дня назад Михаил Лермонтов и Николай Мартынов, бывшие однополчане и давние приятели, могли наслаждаться этим пейзажем вместе, вести дружеские беседы и строить планы на будущее. Теперь же между ними пролегла непреодолимая пропасть, превратившая недавних товарищей в заклятых врагов, готовых сойтись в смертельной схватке. Причиной рокового разрыва стала череда колких шуток и язвительных замечаний, которые Лермонтов позволял себе в адрес Мартынова на одном из светских вечеров. Эти насмешки, возможно, не предназначавшиеся для серьезной обиды, были восприняты как глубокое оскорбление чести и достоинства, что в условиях строгих правил офицерской среды не оставляло места для примирения.
С каждым часом рокового утра неумолимо приближался момент дуэли, однако никто из окружения поэта – ни близкие друзья, ни сослуживцы, ни случайные знакомые – не осознавал всей серьезности надвигающейся катастрофы. Присутствовавшие на месте поединка секунданты воспринимали предстоящую дуэль скорее как формальность, необходимую для соблюдения кодекса офицерской чести, нежели как реальную угрозу жизни одного из участников. Все были уверены, что противостояние закончится примирением или, в крайнем случае, бескровным исходом, как это часто случалось в дворянской среде того времени. Даже сам Лермонтов, известный своей склонностью к романтическому восприятию жизни, вероятно, не допускал мысли о смертельном финале, рассматривая предстоящую дуэль как очередной драматический эпизод своей биографии. Эта всеобщая беспечность и неспособность предвидеть трагическую развязку стали роковой ошибкой, которая впоследствии будет стоить русской литературе одного из величайших поэтов. Когда противники заняли свои позиции и прозвучал роковой выстрел, стало ясно, что нелепая ссора, раздутая до размеров трагедии, привела к невосполнимой утрате, навсегда изменившей историю отечественной культуры.
