В центре повествования оказывается безымянный рассказчик, сотрудник крупной страховой компании, чья жизнь превратилась в бесконечную череду серых будней, лишенных смысла и эмоциональной насыщенности. Хроническая бессонница становится его верным спутником, лишая последних остатков душевного равновесия и заставляя скитаться по группам поддержки для тяжелобольных людей в тщетных попытках обрести хоть какое-то подобие человеческого тепла. Его существование напоминает идеально отлаженный механизм потребительского общества, где каждый день повторяет предыдущий, а единственной целью становится приобретение новых вещей, создающих иллюзию полноценной жизни. В одной из таких командировок, предназначенных для анализа автомобильных аварий, судьба сводит его с загадочным Тайлером Дёрденом – харизматичным производителем мыла, чья жизненная философия оказывается полной противоположностью всему, что рассказчик знал до этого момента.
Тайлер Дёрден становится для главного героя не просто другом, а своего рода духовным наставником, предлагающим радикально новый взгляд на окружающую действительность. Его мировоззрение строится на отрицании современных ценностей, где место самосовершенствования занимает осознанное саморазрушение, а стремление к комфорту и безопасности объявляется главным врагом человеческой свободы. Их странная дружба находит неожиданное воплощение в жестоких драках на парковке возле бара, где физическая боль становится единственным способом почувствовать себя живым, вырваться из оков собственного сознания. Эта идея находит отклик у других мужчин, испытывающих схожие экзистенциальные проблемы, что приводит к созданию подпольного Бойцовского клуба – места, где представители "потерянного поколения" могут сбросить накопленную агрессию и вновь обрести свою мужественность. Организация быстро набирает популярность, превращаясь из небольшой группы единомышленников в масштабное движение, бросающее вызов устоям современного общества.
По мере развития событий Бойцовский клуб перерастает свои первоначальные рамки, превращаясь в нечто большее – тайную организацию под названием "Проект Разгром", которая ставит перед собой куда более амбициозные цели. Члены организации начинают осуществлять дерзкие акты вандализма против символов потребительской культуры, постепенно усиливая масштабы своих операций. Рассказчик с ужасом наблюдает, как его творение выходит из-под контроля, а Тайлер Дёрден приобретает все большее влияние над последователями. Внутренний конфликт главного героя обостряется, когда он понимает, что стал заложником созданной им же идеологии, а границы между его личностью и харизматичным alter ego начинают стираться. Кульминацией становится реализация самого дерзкого плана "Проекта Разгром", направленного на подрыв основ финансовой системы, в то время как рассказчик предпринимает отчаянные попытки остановить вышедший из-под контроля механизм. Финальная конфронтация приводит его к осознанию природы собственной раздвоенности и необходимости примирения с демонами своего подсознания, что навсегда меняет его восприятие реальности и заставляет пересмотреть все прежние убеждения.
